아침 6시.
나는 핸드폰도 없이, 음악도 없이 길을 나섰다.
이 실험의 이름은 "니체처럼 아침 산책 후 생각 기록하기".
사유의 습관을 만들기 위한 작은 실험이었다.
니체는 왜 그렇게 걸었을까?
독일 철학자 프리드리히 니체는 하루에 8시간씩 걷는 것으로 유명했다.
그는 책상 앞에서보다, 자연 속에서 생각이 더 깊어진다고 믿었다.
니체의 대표작인 『차라투스트라는 이렇게 말했다』 또한 대부분 산책 중 떠오른 생각을 바탕으로 기록한 철학서다.
그는 이렇게 말했다.
“모든 진정한 사유는 걷는 사람의 것이다.”
걷고, 사유하고, 글로 남기며 철학한 사람.
나는 그런 니체의 방식을 내 삶에 잠시 빌려보기로 했다.
첫째 날 – 생각은 발밑에서 솟아났다
오랜만에 핸드폰 없이 걷자, 처음엔 생각이 아니라 불편함이 먼저 올라왔다.
시간은 몇 시지? 메모는 어떻게 하지? 음악 없이 걷는 게 이렇게 낯설다니.
하지만 15분쯤 지나니 점점 내면의 소리가 올라왔다.
'왜 나는 항상 결과를 빨리 원하지?'
'지금 내 삶은 누구의 리듬으로 움직이고 있지?'
이런 질문들이 자연스럽게 떠오르고, 머릿속을 스쳐갔다.
마치 오래 묵은 질문들이 산책이라는 열쇠로 열린 느낌이었다.
둘째 날 – 관찰하는 눈이 생기기 시작했다
전날에 떠오른 생각을 노트에 옮기고, 오늘은 조금 더 ‘바깥’을 관찰해보기로 했다.
길가의 민들레, 고양이 한 마리, 아침 햇살에 반짝이는 커피숍 창문.
그 모든 것들이 말 없는 철학자가 되어 말을 걸어왔다.
'이 순간은 왜 이렇게 평화롭지?'
'지금 이 풍경도 결국은 사라지는 것인데, 왜 이렇게 아름답게 느껴질까?'
니체는 인생을 '영원회귀'라 부르며, 같은 삶을 무한히 반복할 수 있겠냐고 물었다.
오늘처럼 매일 같은 길을 걷고, 같은 생각을 한다면 그걸 견딜 수 있을까?
나는 아직 잘 모르겠다. 하지만 분명한 건, 이 실험이 내 사고의 밀도를 바꾸고 있다는 것이다.
셋째 날 – 생각을 글로 묶는 힘
오늘은 아침 산책 후 30분 동안 글을 써보기로 했다.
주제는 없다. 오직 떠오른 생각을 가공하지 않고 그대로 적는 것이 원칙이다.
그러자 놀랍게도, 멍한 생각조차 점차 문장으로 정리되기 시작했다.
‘걷는 동안은 질문을 수집하고, 앉아서 글로 그 질문을 응시한다.’
이 리듬이 사유의 습관을 만들어주고 있다.
이 실험의 교훈 – 사유는 기술이 아닌 습관이다
3일간의 실험은 거창한 철학적 깨달음보다도
**‘사유에도 습관이 필요하다’**는 것을 보여줬다.
생각은 하루아침에 깊어지지 않는다. 하지만 매일 걸으며 질문하고 기록한다면, 조금씩 단단해진다.
니체처럼 걷고, 사유하고, 기록하는 삶.
그건 철학자의 전유물이 아니다.
누구나 실천할 수 있는 지극히 현실적인 정신 훈련법이다.
⌛ 블로그 독자에게 권하는 실험
혹시 생각이 흐릿해졌다고 느끼는 날이 있는가?
그렇다면 내일 아침, 핸드폰을 두고 30분만 걸어보자.
그리고 집에 돌아오면 단 5줄이라도 떠오른 생각을 적어보라.
그 짧은 산책이 언젠가는 당신만의 철학을 만드는 시작이 될지도 모른다.
니체처럼 걷고, 생각하고, 글을 쓰는 실험,
당신도 오늘부터 해보면 어떨까?